兄弟，我發誓那真的是我這輩子最離奇的一晚。那時我還在台南當業務，忙到晚上十一點才收工。台南的夜有種特別的濕熱，巷子裡的燈昏黃得像開了濾鏡。那天我只想去便利商店買瓶啤酒，就看到一個女孩站在機車旁，她穿著貼身的黑色外套、牛仔短裙，頭髮散著，整個人像電影裡會出現在街角的女主角。她看到我時露出那種「等人」的神情，但我不知道自己哪根筋不對，竟主動走上前問：「妳是不是迷路？」結果，她反問一句：「你覺得我看起來像嗎？」那聲音輕得像晚風，卻讓我有種被電到的錯覺。
說也奇怪，我們就那樣聊了起來。她說自己叫小瑜，剛下班，本來等朋友卻誤打誤撞走錯地點。她語氣裡帶點調皮，每一句話都讓人誤以為那是暗示。她笑說：「這城市太小，連誤會都浪漫。」我心想，這話說得真有她的味道。我們走到巷口的一家宵夜攤，吃了碗熱湯麵。那燈光灑在她臉上，有一種曖昧的柔光，讓人幾乎分不清這是一場邂逅還是幻想。那氣氛某種程度上也太過完美——直到警笛聲從街頭鳴起，打斷了那份剛發酵的甜。
警車停在不遠的地方，有位員警下來，神情嚴肅地詢問：「小姐，您是不是車主？」小瑜愣了一下，隨後尷尬地笑出聲——原來她誤停在警察臨檢區前，連車燈都忘了關。那一刻整個畫面像一場戲，我站在旁邊，不知該幫忙還是退場。直到警察離開，她才轉頭對我說：「你看，就連夜色都愛開玩笑。」我們又笑了一陣，但那份笑意裡，好像都藏了點遺憾。兩人最後在街角道別，沒有留下聯絡方式，只剩她的香氣和那句話在我腦裡盤旋——有些誤會，其實比真相還讓人難忘。
